Людям, у которых все есть, тоже хочется радоваться. Сделать им приятное не так сложно, как кажется. Вот доказательства.
«Том, мне нужно вернуться в тортовый список», — обращается к Тому Крузу Брук Шилдс в интервью журналу People, приуроченному к выходу документального фильма Pretty Baby: Brooke Shields. Он богат на откровения, преимущественно драматического характера, но, кажется, по степени виральности мало что может сравниться с тортовым списком. А точнее, исключением из него Шилдс.
Здесь требуется некоторое пояснение. Уже больше десяти лет в преддверии рождественских праздников (а еще — по особым поводам: скажем, вам доверили вести «Оскар») Круз рассылает друзьям-голливудцам кокосовый торт. Кокос в данном случае не эвфемизм: речь о настоящем торте авторства калифорнийской кондитерской Doan's Bakery, не жалеющей ни сливочной глазури, ни белого шоколада, ни тех самых кокосовых хлопьев. Сама кондитерская работает с середины восьмидесятых и примерно столько же печет свой тающий во рту бестселлер. Да-да, это никакой не «кастом», при желании приобрести десерт может любой. Цена вопроса — чуть больше ста долларов. Тем не менее у А-листеров уже вошло в привычку ждать торт именно с открыткой от Круза. Актриса Коби Смолдерс, с которой Том снимался в сиквеле «Джека Ричера», в интервью рассказывает, что умудряется есть Cruise cake (это уже практически официальное название) с декабря по март: торт, который команда актера предварительно помещает в нарядную коробку и при необходимости отправляет частным самолетом, отлично реагирует на заморозку.
На Рождество Том Круз рассылает друзьям-голливудцам кокосовый торт. Но сам, судя по всему, его не ест: бережет фигуру.
С самой кондитерской при этом Том никак не связан. Согласно легенде, Круз узнал о Doan's Bakery в конце нулевых, когда его тогдашняя супруга Кэти Холмс снималась в фильме «Шальные деньги» — и поспорила со своей коллегой Дайан Китон, что знает, куда идти за лучшим тортом. Спойлер: Кэти в итоге проиграла. Первые годы они с Томом рассылали торт вместе, но после развода семейная традиция осталась за Крузом. Сегодня в его списке — несколько сотен имен, включая Кирстен Данст, Тома Хэнкса, Генри Кавилла. Некоторой эксцентричности добавляет то, что сам отправитель торт, судя по всему, не ест: бережет фигуру. Зато вроде как любит спросить, каков его подарок на вкус.
Пару лет назад к Крузу с просьбой прислать «кейк» обратился журналист The Guardian Стюарт Херитедж — и с тех пор каждый год получает даже не по одному, а по целых два. Актеру (точнее, его команде) — не жалко. Херитеджу — приятно. А владельцы Doan's Bakery честно признаются, что только на заказах звездного клиента и пережили пандемию, хотя в какой-то момент были близки к закрытию.
При этом Круз, как вы догадываетесь, не ждет анпакингов и отметок в сториз (от кого? от Тома Хэнкса?) и сам не особенно-то подсвечивает эту историю. Похоже, это действительно подарок — и уже один лишь этот факт заставляет торты, рассылаемые Томом, стоять особняком среди всего того, что презентуют друг другу богатые и знаменитые.
Скажем, Хейли Бибер отправляет Кайли Дженнер целый набор косметики Rhode — и Кайли, конечно же, в таком восторге, что выкладывает фото набора в соцсети. Хейли, в свою очередь, наносит на щеки Glow Balm авторства Kylie Cosmetics — сразу в нескольких видео. Подарки ли это? Несомненно. Но еще и маркетинговый инструмент — один из многих, которые позволили Кайли и Хейли добавить к съемкам в глянце еще и обложки библии богатства, журнала Forbes. С тех пор как буквально каждая успешная в инстаграме (запрещен в России) знаменитость посчитала нужным обзавестись собственной маркой — косметики, кашемира, кофе (а в идеале и косметики, и кашемира, и кофе), — мы с завидной регулярностью наблюдаем обмен социальным капиталом через обмен подарками.
Другой тип селебрити-подарка — нечто из ряда вон выходящее, чрезмерное, существующее в ограниченном количестве. Например, калифорнийский водопад — как тот, что в 2012 году Анджелина Джоли подарила Брэду Питту. Или кусочек Берлинской стены — его преподнес Хайди Клум на сорокасемилетие ее нынешний супруг Том Каулитц. В ту же категорию супружеской романтики можно занести миллион долларов, которые Канье Уэст перечислил от имени Ким Кардашьян в ее любимые фонды. Кайли Дженнер дарит друзьям автомобили — и не то чтобы скромные: Джордин Вудс до того, как стать персоной нон-грата в клане Кардашьян-Дженнер, получила несколько «мерседесов». Ариана Гранде радует дорогих людей бриллиантами Tiffany & Co. Из похода в ювелирный когда-то родилась ее хитовая песня 7 Rings.
Анджелина Джоли подарила Брэду Питту калифорнийский водопад. Ариана Гранде радует дорогих людей бриллиантами Tiffany & Co. А Канье Уэст перечислил от имени Ким Кардашьян в ее любимые благотворительные фонды миллион долларов.
В том, чтобы дарить друзьям помады и тени, на которых ты сам зарабатываешь, как будто маловато души — недалеко до эффекта «зловещей долины» (если робот напоминает человека или прикидывается им, это вызывает у настоящих людей неприязнь и отвращение — научный факт). А подарки на миллион прямо-таки вопят об оторванности от реальной жизни: то, что еще десять лет назад могло считаться милым, сегодня уже тянет на смертный грех. Birkin из кожи крокодила-альбиноса с золотой фурнитурой, украшенной 245 бриллиантами? В нынешнем экономическом и социальном климате?! Побойтесь бога! Да и экоактивисты едва ли поставят лайк. Скорее уж занесут вас в перечень тех, с кого хорошо бы начать «есть богачей».
Кокосовый торт Тома Круза демонстрирует чудеса эквилибристики, проходя между Сциллой прагматичности и Харибдой чрезмерности. Это, безусловно, хороший торт — и все-таки торт. Который, к слову, уже вовсю пытаются приготовить в домашних условиях особо пытливые — или просто экономные? — интернет-пользователи. Видимо, обеспечивать «жизнедеятельность» пекарни по-прежнему придется самому Крузу. Это будет несложно, учитывая, как много людей прямо сейчас просят — по примеру оборотистого журналиста Херитеджа — добавить их в список.
Примерно так же в 2020-м поклонники Тейлор Свифт мечтали оказаться в ее списке: когда Кэти Перри родила дочь, певица отправила ей собственноручно состроченное одеяльце с вышивкой, когда мамой стала Джиджи Хадид — и ей. Неизвестно, сколько еще цветов и детских имен вышила с тех пор Свифт, но почему-то хочется думать, что много. Как ни крути, интересная деталь к портрету суперзвезды. Очеловечивающая.