Девять лет назад, в сентябре 2016-го, трудоустроившись светским хроникером журнала «Татлер», я первым делом превратила верхний ящик тумбочки рабочего стола в косметичку размера XXL. Мифы и легенды о работниках глянца, порхающих с неизменным бокалом игристого между парикмахерским креслом, гала-ужином, бизнес-классом в Париж и девятичасовым сном, доверия не вызывали. Сразу было понятно: чтобы соответствовать героиням журнала, прибывшим на мероприятие из салона красоты, придется мчаться из редакции с макияжем и укладкой, которые удалось соорудить вот этими руками параллельно со сдачей очередного текста в печать. В ящике, рядом с пластырями от мозолей и «Адвилом», поселились плойка, тканевые маски, тон, хайлайтер, консилер, румяна, тени и карандаши всех возможных цветов, тушь черная и коричневая, помада MAC в универсальном оттенке Russian Red, лак для волос и лак для ногтей. От накладных ресниц Бог уберег. Несмотря на личные представления о великой красоте — лица моделей Дарьи Вербовой и Джеммы Уорд образца середины нулевых, улучшенные только гигиенической помадой, — смелости заявиться на премию GQ «Человек года», лишь расчесав брови, мне бы не хватило.