Ветеран наблюдения за светской жизнью Павел Вардишвили выносит ей беспощадный приговор.
Ветеран наблюдения за светской жизнью Павел Вардишвили выносит ей беспощадный приговор.
«Одна сплошная вечеринка в недостроенном пентхаусе с сомнительными артистами под звон таких же цацек»
«Одна сплошная вечеринка
в недостроенном пентхаусе с сомнительными артистами под звон таких же цацек»
10 декабря 2025
«Одна сплошная вечеринка
в недостроенном пентхаусе с сомнительными артистами под звон таких же цацек»
Ветеран наблюдения за светской жизнью Павел Вардишвили выносит ей беспощадный приговор.
После ковида бюджеты стали поменьше, клиенты поосторожнее, а мне на этом фоне захотелось больше смысла. Когда я увидел объявление о том, что Дом творчества «Переделкино» ищет PR-директора, сразу написал его руководителю Дарье Бегловой. К тому же мне всегда было интересно поработать в структурах Романа Абрамовича, связанных с культурой. Мои коллеги по Дому творчества занимались (и продолжают успешно это делать) важной миссией: создавали для литераторов-резидентов условия материальной независимости, как в старом городке писателей. Светскость здесь никогда не стояла на первом или втором месте. Если мы и делали большой и шумный праздник, то по случаю открытия столь же важной выставки, которую готовили год. В Переделкине я наконец научился вдумчивости (даже этот абзац переписан раз пять). А еще стал гордиться не количеством, а качеством побед. Мне нравится, что литературный ретрит Reading Camp, в котором я выступил соавтором идеи, продолжает жить, пусть и многими усилиями, уже третий год. В Доме творчества и с его командой было проще пережить смутные по ощущениям последние несколько лет. И все же я не смог найти свое место в этом террариуме московской интеллигенции и более того, не хотел в нем, оставшись, утонуть.

После утопического Переделкина столичный денежный симулякр очень фрустрирует. Не могу не вспомнить строчку, увиденную в рекламе очередного ЖК: «Быстрый путь в бизнес-класс». Этот слоган, кажется, стал новой московской религией. На этом погорел стилист Коля Овечкин, так живут тысячи москвичей. Взять чужой дизайн или идею, произвести максимально дешево, продать максимально дорого, снабдив изделие, еду или инициативу псевдоинтеллектуальным смыслом. То же и со светской жизнью — одна сплошная вечеринка в недостроенном пентхаусе с сомнительными артистами под звон таких же цацек. Видали лучше. Но на восхваляющих богатство и гедонизм рилсах и одинаковых светских хрониках жизнь не заканчивается.

За отчетный фрилансерский год я был очень фрустрирован тем, что описал выше, а еще невозможностью похвастаться десятками текущих «халтур». Но все же сделал два больших фестивальных проекта как программный директор и несколько событий поменьше, отписался от многого из того, что можно назвать hate reading, стал снова больше смотреть по сторонам. Симпатичные бизнесы, отличные выставки, по-настоящему интересные начинания креативных коллег и друзей, хорошие рестораны никуда не делись. В конце года вышла наша книга, и этот абзац я дописываю в поезде из Петербурга. Мы представляли «Моду 2.0» в «Подписных изданиях» — пришло человек сто пятьдесят, что для презентации книги, пусть даже и в лучшем книжном магазине страны, очень и очень много. Такие встречи с людьми и такие результаты моих дел, пусть даже и очень не быстрые, — и есть праздник, я это понял за минувший год. А то, что не позвали на очередную стройку, окончательно перестало быть поводом для расстройства. Это же возможность про бессмысленность и беспощадность таких событий писать и говорить.
Из медиа меня забрали на работу в модное агентство Unity. Ребята делали вторую, более авангардную сцену фестиваля «Пикник “Афиши”» и много других фестивальных проектов. Им не терпелось ворваться в мир больших спонсорских ивентов с собственной оригинальной музыкальной экспертизой и важной на тот момент насмотренностью, а мне — увидеть, как строится праздник изнутри, если от его фасада я стал уставать. Gucci в автосервисе — это мы. Первый (одетый) день рождения Насти Ивлеевой ГДЕ УЗНАЮ — тоже. Помню неделю, на которой у нас было четыре события: начали вечером с того же Gucci в «Павильоне» на Патриарших, закончили большой алкогольной вечеринкой в «Мутаборе». Когда вышел сериал «Киностудия» Сэта Рогена, мы с бывшими коллегами шутили, что он залез к нам в голову, чтобы украсть самые смешные сценарные ходы и шутки лучших лет в Unity.
Потом Алена Станиславовна Долецкая послушала редактора отдела культуры Сашу Рудык и взяла меня на работу светским хроникером в только что запустившийся журнал Interview. Мы придумали рубрику «Похмелье с Пашей». Наоми на запуске журнала, Скарлетт на презентации бутылки шампанского, Ройшн с концертом в честь телефона Vertu. Мы делали всякую дичь типа светского репортажа с митинга на Болотной или ходили на вечера Лены Лениной. Но также были рекламодатели, не написать о которых не представлялось возможным. Даже у самых роскошных и щедрых из них на событиях было невыносимо скучно. И с каждым годом становилось все скучнее. Только истинные ветераны, прости Господи, глянца, стоически это могли выдержать и по-новому описать.
Здесь должна быть праздничная колонка о новом облике светской жизни в Москве, но я счастлив, что могу себе позволить ею не жить — мое внутреннее ощущение праздника сильно поменялось за почти двадцать лет. Светские вечеринки, андеграундные рейвы мне перестали быть нужны.

Осенью вышла книга «Мода 2.0. История индустрии с 2008 года», которую мы написали вместе с основательницей магазина КМ20 Ольгой Карпуть и ее командой. Русскую часть я писал в первую очередь по памяти, и позволю себе с 2008-го и начать рассказ. К тому же вспомнить есть что.

Шумное открытие магазина Marc Jacobs с последующим ужином в ресторане «Горки», где на одном пятачке веселились травести-артисты, депутат от фракции ЛДПР Алексей Митрофанов и сам Марк. Лучшие годы «Гаража», когда показывали не «Ушатаву», а Лубутена, и куда с улицы просто так заглядывал Роберт де Ниро. Очень богемная выставка работ галереи Ларри Гагосяна на «Красном октябре». Афтепати третьей Московской биеннале современного искусства в «Солянке» с бутербродами с докторской колбасой и Вольфгангом Тильмансом. Приезды Карин Ройтфельд раз в квартал. Первый Cycles & Seasons с молодыми Рубчинским и Мазуренко. «Старомосковские» деньги на вернисажах новых британских художников в галерее «Триумф». Трехдневное открытие КМ20 с артизанальной «маржелой». Я был свидетелем прекрасной эпохи — рубежа нулевых и десятых.
Вечеринка журнала Interview.
Вечеринка журнала Interview.
Вечеринка Gucci в автосервисе.
Вечеринка Gucci в автосервисе.
В Доме творчества в Переделкине.
В Доме творчества в Переделкине.
Вечеринка Beats во время Чемпионата мира по футболу в 2018 году.
Павел Вардишвили с Еленой Нуряевой.