«Я часто выхожу на балкон с видом на наше ледниковое озеро, на остров, на лес. Осенью все сначала становится золотым, потом затихает, а дальше одно мгновение — и вся листва слетела. Серо-сизый пейзаж, как на японских гравюрах. Выпал снег — и пропадают все звуки. Звон в ушах от тишины. Весной вдруг как будто невидимая рука включает рубильник: птицы разом прилетают. Выходишь на балкон, а они все поют. Появляется первая зелень, птицы начинают учить птенцов летать. Летом все невероятное зеленое. И вот уже птицы снова улетают и становится все тише, тише, тише. Это очень стабилизирует психику: ты понимаешь, что в этом мире есть что-то нерушимое, высшие законы, которые действовали при наших бабушках и будут действовать при наших внуках. Когда возвращаешься во внешний мир, перестаешь суетиться, как заяц, не дергаешься от каждой новости. Пусть даже на время. Потому что наконец понимаешь, каково это — когда тишина звучит внутри тебя».