«Ты должна играть роскошную женщину», – сказал режиссер «Хроник русской революции» Андрей Сергеевич Кончаловский, давая жене роль вымышленной, но имеющей реальный прототип авантюристки Ариадны Славиной. Если не понимать киношную кухню вообще и артистку Высоцкую в частности, можно было бы предположить, что терпение ее иссякло. Ну сколько можно над ней издеваться? Для фильма «Рай» 2016 года (где Юля стала русской аристократкой, участницей французского Сопротивления, которая во время войны прятала еврейских детей и попала в концлагерь) муж велел обрить ее налысо. И эту свою красоту — уязвимую, хрупкую, беззащитную — Высоцкая честно донесла до второй из пяти своих обложек «Татлера» (до сих пор гадаю, как она смогла не попасть в объективы папарацци за полтора месяца между съемкой и выходом журнала). В картине «Дорогие товарищи» 2020 года Высоцкая играла крупного начальника в Новочеркасском горкоме партии, которой было не до моды еще больше, чем Людмиле Прокофьевне Калугиной: бесполые костюмы, невнятный цвет волос, отсутствие макияжа.